潮の香りが、夜の窓辺から忍び込んでくる。

白いカーテンが、波のリズムに合わせて静かに揺れ、遠くから寄せては返す音が、まるで心臓の鼓動と重なるように響いていた。

私は、仕事の合間に取った有給を使い、南の島へ一人で訪れていた。

昼間は透き通る海で泳ぎ、夜はラウンジで一杯だけカクテルを飲む。そんな、予定のない休暇。

その夜、ラウンジのカウンターで、隣に座った男性がいた。

白いシャツに少し日に焼けた肌。グラスを指先でゆっくり回し、その横顔は落ち着いた大人の余裕を漂わせていた。

「お一人ですか」

低く、艶のある声。私が頷くと、彼は口元だけで笑い、グラスを軽く掲げた。

「じゃあ、乾杯を」

氷が溶ける音と、静かなBGM。会話は自然に続き、時間の感覚が溶けていく。お互いの素性は深く話さなかったのに、不思議と安心感があった。

「少し、海を歩きませんか」

誘われるままに、私はサンダルを脱ぎ、ひんやりした砂に裸足を沈めた。

夜の海は、昼間とは違う顔をしている。月明かりが水面を銀色に染め、彼の横顔をやわらかく照らしていた。

やがて波音だけが響く場所で、彼が立ち止まった。

肩に触れる指先が、夜風よりも温かい。

次の瞬間、唇が触れた。最初は触れるだけの軽いキス。けれど、彼の手が私の腰に回ると、口づけは深く、熱を帯びていった。

舌がわずかに触れ合った瞬間、全身が震えた。

彼の呼吸が私の頬をかすめ、潮の香りと混ざる。

そのまま抱き寄せられ、心臓が速くなる音まで聞かれそうだった。

ホテルに戻ると、部屋のドアが閉まる音がやけに大きく響く。

その音を合図に、彼は私を強く引き寄せ、唇を重ねた。

シャツ越しに感じる体温がじわりと伝わる。背中を滑る指先は、ためらいなく服の隙間を探し、肌に触れた。

生ぬるい手のひらが背中から腰へと滑り、熱がそこに集まっていく。

耳元で囁く低い声が、身体の奥まで届くようで、膝がわずかに震えた。

ベッドに押し倒され、白いシーツが冷たく肌に触れる。

その冷たさと、彼の熱い唇のコントラストに、息が詰まりそうになる。

唇が首筋を辿り、鎖骨のくぼみに触れるたび、背筋がぞくりと震えた。

指先が太ももに触れた瞬間、呼吸が乱れる。

彼はその反応を楽しむように、ゆっくりと、けれど確実に深く触れてくる。

全身の神経がそこに集中し、声が漏れそうになるのを噛み殺した。

名前も知らない相手なのに、彼の動きは私の奥を正確に探り当てる。

身体が求めるままに、波のような快感が押し寄せ、何度も飲み込まれた。

夜が明けるまで、私たちは言葉少なに、何度も互いを確かめ合った。

窓の外では、波が変わらず寄せては返していた。

朝、カーテンの隙間から光が差し込み、目を開けると、彼の姿はなかった。

枕元には、一輪のブーゲンビリアと、小さなメモが置かれている。

“Thank you for the beautiful night.”

それが、彼からの唯一の言葉だった。

もう会うことはない──けれど、月明かりの砂浜と、彼の熱は、今も私の中で鮮やかに残っている。

（了）